Luce e ombra, presenza e assenza

Ogni cosa vive in relazione al suo opposto. Non si può descrivere nulla che non abbia il suo negativo contrappeso: provateci.

La luce che esiste in contrapposizione alla sua assenza. Il male che vive al di fuori dei confini del bene. La materia stessa che esiste in relazione al vuoto - o a qualche suo misterioso antagonista naturale.

I bei momenti sono fiori che spuntano dall’asfalto, la tranquillità richiama una frenesia dalla quale siamo sfuggiti da poco; il sonno è la tregua temporanea dalla veglia. La vita, una pausa dalla morte.

La fotografia stessa nasce dal buio.

L’ombra che inghiottiva tutto

C’è un’immagine che mi ha sempre colpito molto. Il motivo l’ho scoperto solo col tempo.

Su di un soffitto a volta, un angelo combatte contro un’ombra nera che incombe, penetrata da una finestra aperta dalla quale entra, come comprimario, la luce del sole. I suoi compagni sono già stati inghiottiti.

Su una parete, alcuni navigatori si affannano per tenersi a galla, macchiati e appiccicosi di quell’ombra che cola come fango sulle loro teste e sulle loro imbarcazioni.

Ci sono due porte che conducono ad altre stanze. Quella vicina alla finestra è intrisa di un’oscurità impenetrabile. L’altra, la più lontana dall’ombra, è una nicchia dorata dove alcune figure attendono, implorando per una salvezza che non arriverà.

L’oscurità si accomoda liquida nella stanza, insinuandosi laddove i colori le cedono il passo. Entrando da dove entra la luce, senza chiedere il permesso.

La stanza è adesso in perfetto equilibrio. L’attesa è terminata, ora comincia la verità.

All’improvviso si è dunque presentata un’ombra, a chiudere gli occhi agli angeli stanchi di sbattere le ali, a sollevare dall’affanno i navigatori che, da tempo immemore, combattevano le correnti.

L’ombra ha cancellato i colori che nessuno avrebbe più guardato, fra le rughe degli intonaci vecchi. Ha sottratto il bagliore all’oro e asportato l’avarizia dai cuori di calce degli abitanti immobili di queste sale.

Adesso si attende che tutto riposi sotto il velo nero di quell’uniformità che solo il buio sa conferire alle cose.

Un cagnolino bianco in un prato sconosciuto. Gli occhi spauriti piantati su di te.

La grana della carta e la polvere creano distanza: materializzano una superficie, una barriera di vetro fra te e l’animale, relegato in una dimensione immobile che sembra avere la necessità di rimanere sterile. O di non contaminarci.

Il cagnolino bianco ti guarda come se avessi attirato la sua attenzione. Ma tu non l’hai mai visto prima. Non sai nemmeno come si chiama.

Perché le vecchie foto ci inquietano

1. Lo sguardo e l’interlocutore ignoto

Chi è? Cosa ci fa qui?

In assenza di risposte è una presenza che ha troppi spazi vuoti per essere reale. Una forma nota che richiama dettagli assenti, ricettacolo per paure e dubbi. L’ignoto è, come sempre, minaccia potenziale da guardare con sospetto, e così è la foto stessa: un’immagine tenera, ma troppo immobile, troppo statica per non sembrare in agguato. Troppo stabile per non nascondere qualcosa.

2. Disidentificazione

Cosa sta guardando il cane? Sta guardando me? Perché?

Il cane non ha nome. Tu lo perdi quando entri nella scena, dalla parte opposta. Una scena precostruita, di fronte alla quale ti trovi impreparato.

Qui l’osservatore è costretto a improvvisare un ruolo. A vestire i panni di qualcuno per dare coerenza alla storia: un passante, il proprietario, una minaccia. Non è più l’interazione umana la causa dello sguardo del cane, ma lo sguardo stesso diventa agente, trasfigurando chi osserva, rendendolo contrappeso adeguato all’equilibrio degli accadimenti.

Non hai scelto la tua parte; ti è stata assegnata ancor prima che te ne potessi accorgere.

3. L’innocenza e la morte

Il cagnolino bianco in un prato esiste in due realtà: quella statica e bidimensionale della fotografia, e quella fisica della morte.

Possiamo vedere questo cane anche se sappiamo che non esiste più. Abbiamo toccato in un solo istante il limite massimo dell’interazione che sarà mai possibile con l’animale.

Tu lo vedi anche se sai che non esiste più.

Tu sai che è esistito e in questo momento ti ritrovi a far parte di una narrazione che avviene in un tempo che non è il tuo.

Osservi la morte come se fosse vita, di fronte a una figura sconosciuta che non distoglie lo sguardo, in un luogo che non conosci e che non puoi cambiare.

4. Il decadimento dell’intenzione

Il disturbo è dato dalla mancata intenzione di creare disagio. Non c’è costruzione o malizia. La foto inquieta perché l’intenzione iniziale (immagazzinare ricordi) è decaduta.

La fotografia come ricordo è uno strumento relazionale: esiste nella sua funzione solo in presenza del ricordante. Ricordo e ricordante sono complementari.

L’assenza della controparte crea uno sbilanciamento. Un’apertura con conseguente svuotamento di significato.

In modo quasi alluvionale, si va ad inserire un altro semi-significato, che si origina dalle domande di chi non ha alcun legame con l'oggetto. Nel caso del cane, uno sguardo spaurito in un campo.

Ed ogni significato è fluido, mutevole, instabile. Ciò che era nato per stabilizzare la memoria, fa adesso vacillare la percezione.

5. La condanna

La fotografia non è conservativa, è coercitiva.

Il cane non si muove più. Non scappa, non si avvicina, non distoglie lo sguardo. Non smette di avere paura.

Fissa negli occhi chi arriva, assegnando a ciascuno un ruolo diverso: osservatore, padrone, cacciatore.

Il cane è morto e non può andarsene.

Giorno 1 - sabato

Un giorno fatto per dimenticare gli altri. Il bisogno di scrollarsi di dosso le cose che rimangono.

Non vuoto, ma una stanza piena di polvere.

Vedo la luna. Nel pensare che le cose che mi rassicurano si tengano sempre a una certa distanza, mi struggo e mi compiaccio.

Giorno 2 - domenica

Fuga dall’alta pressione.

Penso a quanto sia pericoloso esprimere un desiderio senza aver letto bene le clausole.

Il sole che tramonta tradisce l’urgenza di andarsene, e io me ne vado.

Sera: la luna si manifesta di nuovo. Ha portato con sé le Pleiadi.

Giorni X, Y, Z

Non sono riuscito a tenere il passo.

Trovo ogni volta un appiglio, tengo duro.

Guardo il mondo attraverso gli occhi degli altri.

L’esistenza delle cose non è sufficiente

Iscriviti ora

Non basta che le cose esistano. Serve interazione.

L’albero che cade in mezzo alla foresta e che nessuno sente, le stelle che continuano a esistere anche dietro una coltre di nubi, o in pieno giorno. Ciò che non vedi, non c’è.

Una notte estiva a fissare un cielo stellato è un’interazione unilaterale. Un processo osmotico della nostra coscienza verso l’esterno. Non c’è quasi niente che stabilisca delle gerarchie così solide e incontestabili come piantare lo sguardo in un cielo nero e lentigginoso in una notte senza luna. Tu sei niente e il mondo è semplicemente troppo grande perché tu possa capirlo. Infinita inutilità e infinita leggerezza.

Quando guardiamo le stelle la notte, a noi succedono molte cose.

Quando guardiamo le stelle la notte, alle stelle succede… niente.

Quando il cielo è coperto, non succede niente a nessuno.

Peekaboo

Se ci copriamo il volto, i bambini piangono perché pensano che siamo scomparsi.

Ma capire che le cose esistono anche quando non le vediamo è la prima forma di giudizio.

La madre che scompare dietro alle sue mani.

Il cane che cerca la palla che non hai lanciato.

Forse la palla è scomparsa. Forse dietro le mani giunte della madre c’è un intento di fuga e dietro ogni svolta c’è un deserto arido.

Perché la vita è costellata di questo tipo di desolazione:

Cose che scompaiono senza preavviso.

Spazi desolati che prima erano pieni di gente.

Stanze che all’improvviso si espandono.

Ogni cosa che attende è pericolosa; non è soltanto ciò che è ignoto, ma anche tutto quello che conosci bene e che smette di farsi vivo per qualche istante.

Quando il mondo chiude le sue mani davanti al suo volto, resta un’immensa sala da ballo da cui se ne sono andati tutti. Dietro l'angolo la strada si interrompe. Quando la luce si spegne, ogni cosa è sospesa in uno stato di unità oscura e collosa.

Non esistere fa meno paura di esistere senza restare.

Il fatto che le stelle continuino a splendere anche dietro un cielo nero-pece è credibile, ma non ha alcun significato.

Iscriviti ora

Giorno 1: venerdì e la fontana segreta

Cosa mi turba:

Il ritmo delle parole. Semplice, secco, quando appartiene alla dimensione della conversazione. Niente poesia; la poesia sta da un’altra parte.

Il volto. Sarebbe più semplice se fosse grottesco, anormale, il volto dell’inquietudine. Sarebbe bello se fosse riconoscibile, se lasciasse tracce concrete. Invece il male, la vittima e il carnefice hanno il volto di chiunque: sorrisi tesi, occhi stanchi, salutano sempre.

Non sono i fatti a toglierci il sonno la notte, né le certezze la matrice dei nostri incubi: ma le possibilità.

Comunque.

Ho accostato l’auto, ho seguito un sentiero prima che facesse buio. Il cartello recitava sentiero per la fontana segreta, che si è rivelata fin troppo segreta — perché non l’ho trovata.

Mancava un’ora al tramonto, la luce lo suggeriva, ma i miei occhi respingevano questo fatto abituandosi alle nuove condizioni. La fotocamera no: me lo ricordava con una grana leggera e un mosso evidente.

Ho tolto ogni colore dalla scena. Ho voluto eliminare il visibile, per capire se fosse proprio nell’invisibile che risiedeva quella sensazione repellente di trovarmi fuori posto.

Forse avrei dovuto guardarmi dentro, invece guardavo nell’acqua.

Giorno 2: domenica e il manuale dell’inquietudine

Ho iniziato a scriverlo perché il titolo tradiva una buona idea. E perché non c’è niente, forse, che mi competa di più.

Non parlo di una realizzazione, ma di una sperimentazione profonda.

Ogni cosa è spettrale, se non nel suo esistere lo è nella sua promessa di smettere. Tutto è in attesa; e mentre la certezza della morte accomuna i vivi, l’attesa accomuna tutto.

L’attesa di morire;

L’attesa di cambiare;

L’attesa di restare uguali.

Mi era venuta una voglia viscerale di tenere traccia, e di farvi vedere cosa vedo io quando mi rivolgo alle solite cose. Nella solita strada, il solito parco, il solito bosco.

E quindi volevo provare a spiegarlo: come trovare l’inquietudine tornando a casa. Perché l’unica cosa che so fare bene, è sentirmi a disagio ovunque.

Giorno 3: martedì e la vita violenta

Giustifichiamo i momenti peggiori chiamandoli momenti di transizione poiché tutto sarebbe altrimenti intollerabile.

Ultimamente mi trovo a pensare che ogni giorno sia il peggiore di sempre. Non so quanto questo sia figlio di una percezione distorta oppure di una vita di merda.

Fatto sta che è interminabile, e la cosa più scabrosa è quella incredibile capacità di adattarsi al peggio.

Il mondo mi propina il suo schifo ed io, dopo un primo momento di rigetto, ingoio tutto. Sto facendo degli splendidi pompini alla vita, che mi tormenta, violentandomi ogni giorno con un’indifferenza raccapricciante. Lo accetto perché in fondo è quello che ho.

Ma la vita è un nemico troppo grande e composito da combattere: è un’entità così complessa che non può essere trasformata in bersaglio. E così rivolgo ogni briciolo di quell’energia reattiva nei confronti di me stesso. Almeno riesco a trovarmi.

Giorno 1: sabato

Ho sempre pensato di non poter avere alcun tipo di rivelazione. Penso molto, troppo, e sento di aver sondato ogni millimetro della mia coscienza. So tutto di me. Almeno credo.

Il fatto è che mi sento paralizzato da diversi mesi. Pensavo fosse esattamente questo il centro del problema.

Parlarne non serve a niente; come si può descrivere una fase immobile, vuota, in cui la cosa più pesante è l’assenza? Il concetto del vuoto non può essere trasmesso. Ed è ancora più inutile pensarci.

A un certo punto una frase: “E se avessi solo bisogno di rimanere immobile adesso? E se l’unica cosa sensata da fare al momento fosse galleggiare?”

Galleggiare.

C’è un’immagine banale che descrive perfettamente la mia situazione.

Mi trovo su una piccola barca in mezzo ad un mare immobile. Non riesco a vedere altro che acqua, nuvole e cielo. In questo scenario statico, ogni direzione è possibile. Ma nessuna è quella giusta, e io resto lì, senza sapere dove andare.

Pensavo che galleggiare immobili fosse il problema. Il sentirsi fermi è avvilente, ma non fa paura. La realtà, è che la parte peggiore dell’essere persi in mezzo a un oceano calmo e tranquillo è la possibilità che una corrente indesiderata mi travolga, portandomi via.

Non voglio lasciarmi trascinare. Non ho quest’urgenza di muovermi. Non voglio seguire la corrente. Non adesso.

Giorno 2: domenica

Una vecchia fotocamera a infrarossi.

Oggi è una giornata inutile. Anche la luce sembra inutile: chiudiamola fuori dalla mia vista.

Ho visto questo posto così tante volte che mi fa venire la nausea; ma non ho la forza di andare più lontano. E poi, gli infrarossi mi regalano una prospettiva diversa delle solite cose: le vedo scomparire, soffocare nel buio, senza luce e senza colori. Resta solo la sagoma di ciò che, altrimenti, non sarebbe possibile percepire.

Tutto ha l’aria di qualcosa che è già finito da tempo. E mi rende felice.

Giorni 3-4: Lunedì, Martedì

Sfortunatamente, l’inutilità ha divorato ogni cosa. Un buio profondo mi circonda. Mi sento smarrito. Non c’è niente da mostrare. È tutto immerso da una cupa caligine.

Tornerò.

Mi scuso per il disagio.

Giorno 5: Mercoledì

Un gatto.

È cominciato tutto con il colpo di reni della rimozione di Instagram.

Per uno che, come me, ha passato gli ultimi dieci anni a produrre immagini, questa scelta è un’amputazione forte, necessaria, di cui vado abbastanza fiero e di cui sento la mancanza.

Trovarsi improvvisamente fuori dai giochi non è uno scherzo, specie dopo aver speso così tanto tempo a ingoiare articoli e guide su come racimolare qualche briciola di visibilità. A cercare di capire cos’è che non funzionava, mettendo in dubbio al contempo anche il valore di quello che stavo producendo.

Perché sì, non nascondiamoci dietro a un dito: la visibilità affama ed è pure un’ottima moneta di scambio. Specie per me che ho sempre desiderato campare di questa roba qua: scrittura, fotografia e di tutte le altre cose che avrei fatto comunque nei momenti morti.

Ma la visibilità su queste piattaforme non arriva mai se non sei disposto a scendere a qualche (molti) pesante compromesso. Ci ho anche provato, ma una parte di me non riusciva a superare una certa soglia eticamente invalicabile.

Comunque, dopo poche migliaia di seguaci, è arrivata la palude. E da lì non si esce.

Uscire dalla porta e rientrare dalle crepe nei muri

Quindi eccomi qui, mantenendo pressoché invariata la sostanza ma cambiando il contenitore. Ho pensato che portare via le foto dal posto dove stanno le foto e metterle dove stanno le persone fosse una mossa azzeccata. Il tempo mi confermerà eventualmente che non avevo ragione.

Ormai è tutto circoscritto a un problema di nicchia e identità. Si deve scegliere, rimanere coerenti, non deludere mai le aspettative e creare quel salottino confortevole dove offri caffè zuccherato e biscotti.

Ma questo è Edulcorante per Veleni; qui lo zucchero non sta nel caffè.

Mentre l’identità si costruisce in modo gregario e tramite senso di appartenenza, sto provando a scegliere - per quanto possibile - una strada meno battuta. Forse lo faccio perché devo ancora capire chi sono e sto cercando un terreno incolto in cui poter cambiare milioni di volte.

È una scelta che sa di vuoto. Trovo che i tempi non siano ancora maturi e che ad oggi il contrario di “massa” sia ancora “solitudine”. Ma intravedo un bisogno sempre più diffuso di invertire questa tendenza di stampo intrinsecamente capitalista. Nei miei piani c’è il farci qualcosa. Ma cosa?

Reminder: la risonanza che qualcosa riesce ad avere non ha quasi niente a che fare con il valore della cosa stessa. Anzi.

La legge del mercato impone che il prodotto debba essere appetibile a quanti più soggetti possibile. A questo proposito si rende necessario un massiccio processo di neutralizzazione delle idee. Non dev’essere né troppo dolce né troppo amaro. Serve una noiosa via di mezzo che metta d’accordo tutti. Qualcosa di corretto e pacifico, che sia perfettamente in linea con quello che già stiamo pensando.

Come promesso, non imparerete come costruire una newsletter di successo.

Ma ho un pensiero, e questa fase embrionale di Substack Italia è testimone di quanto dico: è importante iniziare a costruire una contronarrazione. Tanto importante quanto attualmente non monetizzabile.

Ma è fondamentale che qualcuno inizi a gettare le basi per qualcosa di diverso e significativo, che abbia finalmente le potenzialità per ricominciare generare cose nuove. È essenziale costruire nuove logiche che si basino su un tipo di meritocrazia non numerica. Che si ricreino le piccole comunità per colmare quel vuoto creatosi tra il grandissimo e il niente.

E tutto questo deve partire dal web - l’unico posto in cui si possa razionalmente fare qualcosa e percorrere lunghe distanze. Lo strumento per eccellenza che può essere usato molto male ma anche molto bene - con un po’ di allenamento.

Lascio dunque tutto il successo alla prompt engineering e ai content strategists di linkedin. Io per il momento ritorno a scattare foto al mio cane.

Mi è ritornata, improvvisamente, la voglia di scattare in analogico.

Sarà quella pulsione, che ogni tanto mi assale, di fare le cose in modo inutile e lento, come fosse una ridicola protesta nei confronti di una realtà troppo incalzante.

Combatto come posso questa voglia, prevalentemente con la razionalità.

Scattare in analogico oggi è:

• Inutile

• Scomodo

• Lento

• Rischioso *

* Delucidazioni su quest’ultimo punto: due momenti su tre li perdi. Due settimane di attesa per sviluppare i negativi - se poi scatti su pellicola 120 anche di più. Inoltre aumenta il rischio che i tuoi rullini vengano smarriti nel processo di sviluppo (storia vera: qualcuno in questo momento ha le mie foto, mentre io tengo in ostaggio quelle della recita di un figlio che non è mio).

La fotografia a pellicola ha i baffetti arricciati, il risvoltino e indossa le birkenstock. Oppure frequenta il liceo artistico. Non esiste apparentemente una ragione oggettiva per praticarla, che non sia vezzo estetico o feticismo hardware / collezionismo.

Oltre a essere estremamente antieconomico nella sua prosecuzione.

Però, di contro…

L’era del digitale e della fotografia facile

Benvenuti nel mondo del digitale e delle immagini ad alta risoluzione. Fra hard disk capienti, dispositivi che scansionano volti e stabiliscono quali siano le condizioni di illuminazione perfette. Fotografie scattate in abbondanza e con estrema facilità. Lo stesso si applica per la loro condivisione. Tutte semplificazioni di cui tutti (io compreso) facciamo un ben largo utilizzo. Ma la semplicità conduce all’esubero, e l’esubero a un’inevitabile e mortificante nausea.

Mi capita di osservare come l’arte di creare immagini si sia trasformata nell’atto di collezionare delle prove. Un nuovo modo di supportare l’esistenza o meno di una determinata esperienza.

Inoltre, molte delle immagini che si vedono in giro tendono a dare una percezione di una realtà più reale della realtà stessa; altissime risoluzioni, dettagli taglienti, luci e colori perfetti che lasciano un sapore sintetico in bocca. Il mondo è un posto sporco, sfocato, e va guardato dalla giusta distanza. E poi, l’esasperazione di vezzi tecnici lascia intravedere il sospetto di una possibile povertà sostanziale.

Ultimo ma più evidente: esubero in quantità = scarso valore percepito. Ci sono luoghi dove scorrono tonnellate di fotografie, molte delle quali tecnicamente valide. Questo diluisce l’attenzione e svaluta il mezzo.

La fotografia è diventata, dunque, un’attività inopportunamente dimostrativa.

Fare le cose con calma

Scegliere un luogo, una situazione, una parte della giornata. Sezionarlo per farlo entrare in un rettangolo in 3:2.

Misurare la luce, caricare la pellicola, scegliere le impostazioni. Incrociare le dita.

Se non fai avifauna va bene.

Se vuoi capire cosa stai facendo, va bene. E quando paghi trenta euro un rullino da ventiquattro pose, certo che vuoi capire cosa stai facendo.

A volte penso che scattare su pellicola non sia che una forma di meditazione. Rendere impegnativo qualcosa che potrebbe non esserlo. Costringersi ad allungare i tempi, anche quando non servirebbe.

In fondo, chi pratica meditazione non fa niente e non produce alcun risultato nel mondo. Qui invece si producono foto all’antica che arrivano stampate dentro a una busta dopo qualche settimana.

Tornando al titolo, decidere di fotografare esclusivamente in analogico non è una scelta compatibile con ciò che sono la maggior parte delle necessità. Non è una scelta praticamente vantaggiosa né qualitativamente incisiva.

Eppure riguardo questo scatto e mi compiaccio.

Sarà il soggetto, sarà la grana della pellicola, sarà che vorrei davvero che questo luogo fosse stato così blu, così misterioso, così simile a un sogno dall’atmosfera sottomarina.

Ma vi assicuro che non lo era affatto.

Forse la cosa che mi soddisfa di più in tutto questo, è il fatto di asportare un pezzo di realtà per allontanarlo dalla realtà stessa.

Per renderlo più simile a un pensiero, un sogno, un ricordo. Qualcosa che sembri già pronto per essere dimenticato.

Ho creato questo spazio per un motivo specifico che forse ho già citato in precedenza: prendere le distanze dal “progetto”. Poi una newsletter di chiacchiere e retroscena a un certo punto diventa doverosa, dai.

La genesi

Era il millenovecento-qualcosa, un periodo in cui nel mondo imperversavano le polaroid, le compatte analogiche e la piaga delle macchine fotografiche usa e getta. Io ero un bambino e quindi fan delle polaroid — perché volevo tutto e subito. Ma ero sufficientemente inaffidabile da meritarmi soltanto le usa e getta.

La fotografia ai tempi era per me soltanto un fastidio. Una costrizione a rimanere immobile e sorridere per immortalare momenti imbarazzanti. Un accumulo inutile di testimonianze di cui vergognarsi mortalmente in futuro.

Un giorno trovai in un cassetto una vecchia reflex Fujica AZ-1 e me ne appropriai. Non perché fossi particolarmente interessato alla sua funzione; ero più affascinato dalla meccanica dell’oggetto che dal poter imprimere immagini su pellicola. Il corpo metallico, l’obiettivo che si staccava mostrando il sistema a specchio, le molle e le ghiere. Aveva tutto il fascino delle cose inutilmente complicate.

Questo potrebbe sembrare l’inizio della storia: un bambino trova una reflex in un cassetto polveroso, e da quel giorno non ha mai smesso di scattare.

E invece col cazzo. Silenzio stampa fino al 2016.

Correva l’anno 2016

In quel periodo ero devastato dagli incubi. Ne facevo ogni notte, sempre peggio, sempre più complessi.

Nella vita, ognuno cerca di riversare sul mondo ciò che ha da offrire: cultura, conoscenze, competenze tecniche. Io avevo un sacco di prodotti del mio subconscio.

È proprio per questo che mi venne la malsana idea di iniziare a girare dei corti ispirati ai miei sogni più orrendi. Nome del progetto, guarda un po’: Edulcorante per Veleni.

Mi attrezzai in fretta senza sapere cosa stessi facendo. Comprai una videocamera, coinvolsi qualche amico e me ne andai a girare nei posti peggiori che riuscissi a trovare. Location d’eccezione: una colonia abbandonata in cui mi introducevo da bambino.

Naturalmente mi scontrai presto con i miei limiti e il progetto naufragò ancor prima di salpare. Ma qualcosa si era mosso.

La mia scoperta accidentale della fotografia

Ero talmente ignorante da pensare che video e fotografia potessero starsene tranquillamente ognuno per conto proprio.

Prima di rinunciare definitivamente al progetto, provai a studiare un po’ per capire se ci fosse modo di salvarlo: negativo.

Così mi arresi, ma col tremendo effetto collaterale di aver imparato qualcosa nel frattempo.

E tutto questo accadde nel periodo in cui, mio malgrado, stavo lasciando — per contingenze varie — quella che fino a quel momento aveva rappresentato la mia voce espressiva per eccellenza: la musica.

Quindi comprai una fotocamera vera, libri e manuali, iniziando uno studio febbrile e puramente teorico di quello che avevo intercettato come nuovo medium.

Mi approcciai a questa disciplina come faccio con tutte le cose belle e interessanti della mia vita: in modo vagamente ossessivo e con una punta amara di frustrazione.

Finché, un bel giorno, la mia fotocamera si è fatta carico di tutto il peso emotivo che mi portavo addosso.

Le case marce

Da neo-appassionato del mezzo, era l’oggetto che mi sfuggiva. Avevo lo strumento, un accenno di competenze, ma non avevo il messaggio.

Acquistai una collana di volumi che spiegava in modo semplice tutti i principali generi fotografici. Niente da fare, non c’era il mio.

Però il bisogno di mettere in pratica quello che avevo imparato bussava alla porta della mia coscienza, mentre si faceva pesante la necessità di dire qualcosa.

Per me esprimersi era come scappare in mezzo a un bosco e mettersi a urlare: necessario, liberatorio e anche piuttosto imbarazzante. Per questo la questione aveva raggiunto un carattere d’urgenza.

Un altro requisito fondamentale: la totale indipendenza creativa. Niente persone, niente soggetti, niente umani. Doveva essere qualcosa che stesse in piedi da solo.

Trovai nelle rovine alcuni aspetti interessanti: il vuoto, il silenzio, la fine. Tutte cose che mi facevano provare più empatia per gli edifici che per le persone. Un’estetica che somigliava tremendamente a quella della mia mente.

E a quella dei miei incubi.

Rinominai tutto così: Edulcorante per Veleni.